2年前、そして

2013年6月1日

今月号の月刊タウン情報おかやまは「カフェにいきたい！」という特集とのことで、当店も「隠れ家カフェ」という扱いで掲載していただいている。（その隠れ家感を実践、というつもりはなかったのだけど、先日29日は無告知で店を休んで世界から雲隠れ、みたいなことをやらかしてしまった… 今月は臨時休みなしでいけると思っていたのに、あと少しだったのに… 来られた方、本当にごめんなさい…）

僕が隠れ家と聞いて思い出すのは何年も前に静岡あたりを車で走ったときに、大きな看板で「隠れ家レストラン、2キロ先！右折！！」みたいな看板を見かけたときのことで、一向に隠れる気がなさそうなそのアピール具合に僕はたいへん気をよくしたものだった。その記憶とも相まって、今回の隠れ家カフェというのも、「隠れさせなど、決してさせない…！」という雑誌側の、「隠れる気なんて毛頭ないんでしょ？」という読者側の、「そもそも隠れているつもりもないんですけれど…」という店側の、様々な思いを呼び起こす素晴らしい企画名であり、そういった掲載の提案が雑誌の方からあったときに僕らは「ああ、はあ、それは実にありがたいお話で」と言ってよろしくお願いしたわけだった。

 

そういうわけで、2年が経った。2011年6月1日、たぶん晴れた日だった。梅雨時期だし曇ってたかも。友だちカップルが開店直後に最初のお客さんとして足を運んでくれたこと以外にその日の記憶はないのだけど、まあいずれにしてもその日から2年が経った。

正直、まだ2年なのか、という感覚だ。店を始めてからずっとそうだけど、1週間前の出来事が1月前ぐらいに感じられる、奇妙に引き伸ばされた時間の中をずっと生きている。あるいは時間や日付の感覚が溶解したような世界の中を暮らしている。さすがに6月1日とかは月の変わり目なので1日だよねというのがなんとなく腑に落ちるけど、これが20日台とかに入ってくると今日が21日なのか28日なのか、あるいは16日ぐらいだったりするのか、まるでおぼつかなくなって、混乱することが多々ある。

とにかく、まあ、そんなことはどうでもいいんです、2年が経ったなあということなんです。

2年。その間たくさんのことが起こってたくさんの人と出会ってたくさんの言葉を発してたくさんの笑いを笑っていくつかの涙を流したけれど、これからもきっとそんな感じで日々は過ぎていくのだろう。

 

2年、とは言ってみたもののそれを節目に店が終わるわけでもないので特別どうこうという気分はなくて、どちらかというとこの日記を書き始めて1年が経ったという方が僕個人としては大きい。店名を変えて素人仕事でウェブをこしらえた2012年6月1日から1年間、36回、よくコンスタントに続けた。

どうせすぐに飽きて更新も滞るだろう、と初回の日記で書いていたのだけれど、なんの気概なのか、誰にやれと言われたわけでもない自分の決め事にこだわって月3回ずつの更新を一年間きっちりと守った。多少なりとも、ピッチャーが一年間ローテーションを守ることがいかに大変かがわかったような気がした。今はひとまず自分で自分を誉めてあげたい。今晩は優勝の美酒に酔いしれ、また明日からクライマックスシリーズでの登板に向けてきちんと調整をしていきたい。目指すはもちろん日本一です…

 

話は戻るけれど、タウン情報が届いた日、カフェ特集のページをペラペラとめくっていると暗澹とした気持ちになってきた。最初は「ここ行ったことないし行ってみたいね」「ここ知らなかったけど素敵そうだね」とか楽しく読んでいたのだけど、次第次第にダウナーな気分になっていくのがわかった。

先ほど「これからもきっとそんな感じで日々は過ぎていくのだろう」とか悠長なことを書いたばかりであれなのだけど、これだけたくさんのカフェがあるんだから僕らの店もあっという間に埋もれて忘れ去られて人々の記憶の底に葬り去られるんだろうなと。仕事をなくして晴れてハローワーク、みたいな展開がありありと目に浮かぶ。そんな調子でわりと簡単に暗く悲しい気分になってしまい、横にいたがっちゃんを驚かせた。「え、なんでこの男はタウン情報読んで落ち込んでいるんだ」というところだろう。もっともな疑問だ。

 

今回モヤウは、ちょうど前回書いたトーチカの横に掲載されていた。右ページがモヤウ、左ページがトーチカという誌面構成だった。僕らはやっと2年。トーチカはたしか去年で10年だったはずだ。

10年。気の遠くなるような数字だ。僕らはいったいいつまで続けられるのだろうか。仮に10年を迎えられたとしたら、そのときモヤウは一体どうなっているのだろうか。まったくといっていいほど想像がつかない。

先のことに対する不安や怯えは、店を始めた2年前よりも今の方がずっと大きく、そして強い。

まあ、不安がっていても仕方ない。

一日、一日を丁寧に。自分たちのペースで。フラフラ、ダラダラと。できるだけ長く、のんびりと。