トーチカの思い出

2013年5月21日

前回の日記で僕らの現状の一部をあーだこーだと書いてみたのだけど要は飽きもせずあーだこーだどうしたこうしたと言っている日々であり、そういったある種の行き詰まりを内側から柔らかく破るべく、というか原点回帰というか、なんというか、かつて二人にとってホームだった場所であるカフェトーチカに、先日とても久しぶりに行った。

 

大元駅のすぐ近くにあるそのカフェでがっちゃんが働き始めたのは22歳ぐらい、夏だった。「働きたいのですが」と申し出た日のことは、その日に着ていたワンピースとセットになって記憶されている。その夏から彼女は4年、トーチカで昼を夜を過ごした。

 

一方僕は、2008年の8月に岡山に赴任してきて、知り合いなど誰もいない土地で日々、ツタヤに行って映画を借りてきて見て、ジュンク堂で買った本を読んで、あるいは岡山という馴染みのない土地の物珍しさに遊びに来てくれる友だちと時には飲んだりして、あるいは手紙を書くことに一時期はまっていたので素敵便箋や素敵封蝋、素敵封印を買って素敵万年筆で素敵手紙を友だちに書送ったりして、そうやって日々をなんとかやり過ごしていた。（仕事帰りにシュリのカウンター席で、友だちへの手紙をしたためていたある夜の情景が妙に印象に残っている。アボカドサーモン丼を食べた。だぶだぶの格好悪いスーツを着ていた）

トーチカと出会ったのは、幸運にもそう遅くなかった。たぶん、8月の終わりか、遅くても9月だった。大学時代からカフェは好きで、あれこれと行っていたので、このときもどこかにいいカフェはないかなとネットを起点に探していて、通勤路のちょうど真ん中あたりにカフェがあることを知り、行ってみた。

これもやはり仕事帰りに、例によってよれよれのスーツを着て、僕はその店の扉をあけた。水槽がぽこぽこと鳴り、足元には金魚の池がある。静かな音楽が流れ、壁にはピンク色をしたトナカイの剥製みたいなものまである。僕はロフトの3階にのぼった。（ハシゴめいた階段をのぼっている段階で「なんなんだこの店は！」という軽いめまい）

閉所を嗜好する者にはたまらない安らぎを与えてくれるそのロフト席では古い扇風機が回り、本やノートが雑然とというよりは極めて奇っ怪な調和のもとに置かれていて、「人の目につかない」をモットーとする僕はいい場所を見つけたかもなと思いながら、机の上の鈴を鳴らした。階下の厨房から「はいはーい、ちょっと待ってくださいねー」というやわらかい、のんきなトーンの声が聞こえた。それががっちゃんの声を聞く初めての瞬間であり、僕はなんというか、そういうぐらいの温度の受け答えが客にとっても楽でいいよなと、そう感じたのだった。

 

その次に行ったとき、僕は今度は一階の、入り口近くの席についた。そこで僕は例によって友だちに手紙を書いていた。するとがっちゃんが、手紙書かれるんですねだかなんだかと話しかけてきた。僕は喜び勇みながら「はい、岡山には友だちがいないもので」と答えた。そこに含意されるリクエストに応じる形で、がっちゃんはそれ以降、僕にトーチカの常連の人たちを紹介してくれるようになった。今ではとても想像できないことだが、その時分の僕はとてもオープンなマインドの持ち主だったので、目覚ましいスピードでトーチカの人々に馴染んでいき、結果、トーチカの人々になった。

僕は週に最低2回はその店に通い、ほぼ毎回オムライスを食べた。後年は白オムライスができたので、黒か白のいずれかを食べた。（それからもっと後にはさらにグレー、梅しそと、オムライスだけで4種類になっている）

そこはいつでも僕にとって心地のいい場所だった。一人で本を読みたければ放っておいてくれるし、誰かと話したいと思えばがっちゃんがいるし、誰かしら友だちがいた。僕にとっては「岡山」とはイコール「トーチカ」だった。僕がすぐに仕事を辞めて東京に帰らなかったのは完全にトーチカの存在によるものだった。

 

月日は流れ、めでたく僕とがっちゃんはお付き合いを始め、がっちゃんはトーチカを離れ、僕はその後もトーチカに通い続け、どんどん季節は流れて、そして「はじまり」。2011年4月、花見の晩、桜の花の満開の下、僕たちはそこに集まったトーチカの友人たちに店を始めますと伝えた。驚きとともに喜んでくれた。

 

とても久しぶりに行ったトーチカは、相変わらず変形していた。行くごとに、レイアウトがどこかしら、そしてけっこう大掛かりに変わっている。相変わらず、そこは最高にキュートで、ちょうどよくて、ゆったりした時間の流れる、心休まる場所だった。オムライスはやっぱり美味しかった。

変形。進化。深化。

見習いたい、学びたいと言うのはおこがましいというか恐れ多いものがあるけれど、なんというかこう、僕らも日々なんかこう、よくなっていきたい的なところ。