西山カレーとは何か

2012年8月11日

西山さんですか？とたまに尋ねられることがあるのだけど違います僕は阿久津ですと答えることにしている。

ただ、何度もそういう問いを受けているうちにだんだんと「もしかしたら俺は西山なんじゃないか？」と混乱してきたということもまたひとつの事実であり、そういった不安を解消しようと、8月の最初の休日にどうしても見たい映画があり大阪に行ったついでに西山を訪ねた。混み合う映画館のロビーにその男はいた。フジロックから帰ったばかりの西山の肌は南米かアフリカの方かと思われるほどに黒く、最初は横にいる人の影かと思ったほどだった。「西山さんですか？」と声を掛けた。ニヒルな笑みが、口元に浮かんでいた。

 

西山は大学時代の友人で、大学二年の春あたりから卒業までルームシェアをしていた。3LDKのマンションを借りて3人で住んでいた。(ちなみに僕と西山はずっと固定だったのだけど3番目は2年のあいだで4回入れ替わった。)
思えばルームシェア生活はいま僕が人に料理を作って出してお金をもらって煙草を買ったり家賃を払ったりしていることに大きく関係していて、その共同生活のなかで僕は人に何かをふるまうことの喜びや楽しさや、あるいは緊張を知った。当初のメンバーだと僕よりも西山ともう一人の方が圧倒的に料理が上手だったのでいろいろと学んだ。今でも彼らの方がよほど上手なはず。

 

無邪気な僕たちはその部屋で定期的に「みゆき」と呼ばれるホームパーティー的なことをやっていて、DJする人がDJして、料理を作る人が料理を作って、食べる人が食べて、踊りたければ踊った。大学時代あんなことしてたよね的な、思い出して頬を赤らめたって、あるいは涙したっていいんだぜ、という時間を過ごした。（ちなみに「みゆき」は高橋源一郎の『さようなら、ギャングたち』に出てきた「中島みゆきソング・ブック」から取った。なんでそこから取ったのかは今となってはわからないが『さようなら』は西山のフェイバリットだった）

 

あるいは夜な夜な実況パワフルプロ野球やウィニングイレブンといったゲームをやり、負けた方が家の貯金箱にお金を入れていき、しかるべき金額になったら家のための何かに使う、ということをやっていた。卒業を迎える頃には貯金箱に1万円以上のお金がプールされていたので、それを使って場違いな寿司屋に行ってこの寿司を、飲み込んでしまうことが、もったいない、決心できない、もっと、ずっと、この寿司を味わいたい、味わっていたい、いつまでも、というたぐいの寿司を食った。

 

あるいは一時期の三人の名前と部屋番号を冠にした「アニ玉クッキング107」という料理ブログをやったりもしていた。更新していたのは完全に僕と西山だけで、僕らが住んでいたマンションの名前はコルビュジェ湘南台というバカみたいな名前だった。そのブログは卒業後もなぜかしばらくのあいだ続いて、いつからか僕が更新しなくなり、それから西山もやめ、最終更新日は2011年2月となっている。

 

こうやって書きだしてみると仲がとても良さそうな感じがするけれど、実際はそう親しかったわけでもなく、ゲームをやったりする以外はほとんどと言っていいほど口もきかなかったし、毎年のフジロックですら別の車で行ったりしていた。わからないもので、仲良くなったのはルームシェアを終えてそれぞれに就職してからのような気がする。僕は岡山、彼は大阪に配属となり、どこかのカップルみたいに頻繁にメールをしたり（今メールをたどってみたら「Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:」とか出てきた…）、たまに大阪で会って映画を見たり飯を食ったり、あるいは車でフジロックやら朝霧ジャムやらに行ったり、いったいなんの蜜月ですか、という感じになった、本当にわからないもので。

 

そんな流れで、店をやる、さて、フードはどうしようか、というときに西山さんの顔が浮かび、わざわざ岡山に来てもらってカレーの作り方を教授してもらった。それが西山カレーだ。

つまり西山カレーとは、ただのカレー好きの優秀な営業マンが考えだしたカレーということだ。それが今や当店になくてはならないメニューになっている。だいぶ美味しい。

 

今回ブログを書くにあたってレシピと写真を載せてもいいですかと聞いたところ持ち前の寛容さから快諾してくれたので以下レシピ。

 

---

 

【西山カレー】

 
＜材料（40食分くらい）＞
鶏もも肉2キロ、胡椒、ヨーグルト適当
イエローマスタードシード大2、ローリエ、赤唐辛子、シナモン各5〜7つ、クローブ、カルダモン各2つかみぐらい、クミンシード大8
生姜・にんにく（すりおろし）各大3、玉葱15〜20個

ターメリック、カルダモンパウダー、コリアンダーパウダー各大4、カイエンペッパー大1
トマト缶4つ、塩小20ぐらい、水大量、牛乳ドボドボドボドボぐらい、ガラムマサラ大8

 

＜作り方＞
お肉屋さんに電話をして鶏もも肉を注文する。それを受け取り、代金を支払う。キンキンに冷えた釣り銭を受け取ったのち、鶏もも肉を切ってヨーグルトと胡椒でマリネしておく。
寸胴にイエローマスタードシードをばらまいて、ひたひたぐらいにサラダ油、だいぶ弱火。
油がプツプツして香りが立ってきたら順次ローリエ、赤唐辛子、シナモンを入れ、なんかちょっと時間置いてクローブとカルダモン。
赤唐辛子がちょっと黒っぽくなってきたぐらいの感じのところでローリエ赤唐辛子シナモンを取り出し、それからクローブとカルダモンも菜箸で必死に拾う。とても大変で心が折れそうになる。
やっとクミン投入。焦げないことを願い、わりとすぐに生姜とにんにくを入れる。火を止めたり止めなかったりして、こちらも香ったらかなり粗みじんの玉葱を。よく混ぜたあと火を強め、焼き付けるみたいな感じで、だけど焦げないように、絶妙のバランス感覚を維持して炒める。
玉葱の水分けっこう飛び茶色くしなっとしたらターメリック以下のパウダーを。火を弱め、やはり焦げないように気をつけながらよく炒め合わせる。
トマト缶入れてくつくつさせる。塩を大量に、もうちょっとしょっぱすぎるわ、後生だからこれ以上は、という程度に入れる。（以上がルーとなるわけですが、面倒くさい場合はスーパーのカレールー売り場にカレールーが売っているのでそのカレールーを使ってください）

そうしたらマリネしておいた鶏肉を合流させる。蓋をして休憩する。気が向いたら戻り、水を鍋いっぱいまで入れる。再び蓋をして休憩をする。このとき本を読んでも昼寝をしてもいいが、仕事中であることは片時も忘れないように気をつける。それさえ出来ればほとんど完成で、二時間以上は煮込んでから思い出したときに牛乳とガラムマサラを入れて混ぜ、また放っておいてもいいし、ちょっとしたら火をとめてもいい。
時間があいたときに小さいタッパーに小分けにして冷凍庫に入れる。
オーダーが入ったら冷凍庫を開け、タッパーを取り出し、レンジであるていど解凍したのち小鍋に入れて熱する。ご飯を盛った皿にそれを掛ける。
お出しし、そのあと特に予定がなければ休憩か昼寝をしてもいいが、仕事中であることは片時も忘れないように気をつける。