ノックの帽子屋がやってくるヤァ！ヤァ！ヤァ！

2012年11月11日

ほんの少し前までクーラーを掛け扇風機を回していたような気がするけれど、またたく間に寒さが店の中に忍び込み、大きな顔をし始めた。これから日に日に強くなるであろう一階の寒さは尋常ではなく、ストーブを二つつけてみたところで去年はなんの役にも立たなかった。隙間のあいた扉から冷気が容赦なく入ってくる。なので冬のあいだは暖房がちゃんと効いてこたつ席もある二階か、あたたかい本の部屋で過ごされることをおすすめします。
去年のようであるならば、僕たちの店は冬にはめっぽう弱いようだからこれからどんどんと暇になるだろう。誰もいないときには二階のこたつにもぐって読書にでも興じようではないか。

 

そんな気分で冬に向けて少しずつぼーっとしていこうと思っている我々ですが、今月の19日から21日の3日間、去年の12月と今年の5月に続いてノックの帽子屋がみたびカフェモヤウにやってくる。これまで同様に行商ツアーの一箇所として、帽子の展示および受注販売がおこなわれます。

 

友人の帽子作家が西日本への行商ツアーをするんだけど会場としてどうだろう、と去年の秋に話を持ちかけられ、どうぞどうぞ使ってやってくださいとなったのが僕らとノックさんとの出会いのきっかけだった。来られるまでは、斉藤和義やザゼン・ボーイズの松下敦や東京事変や立川志の輔その他もろもろの著名な方々の帽子を作ってらっしゃる人、という周辺情報ばかりから「これはなんだか楽しみだなあ」とミーハーながらに思っていただけだったのだけど、ノックさんが滞在していた3日のあいだ僕らの店に流れていた時間は、2011年のベストとも思えるほどに心地のいいものだった。
世界各地から仕入れてきた材料が使われているという帽子がたくさん飾られた店内は何か華やかな様相を帯び、期間中帽子屋の作業場と化す一階のソファには数えきれない量の布が高く積まれる。ノックさんはその席に大きな体を押し込んで、時間さえあれば漫画を読んでいた（今年の春はミシンを持ってきていたため結構長い時間ミシンをカタカタさせていた）。ご飯を食べ、時には居眠り、立ち上がったと思ったら外に出て煙草を吸って、丸い眼鏡の奥の目は穏やか。お客さんに帽子の説明をする声は低く柔らかで、頭のサイズを採寸する手つきは優しげ。
僕らはわりと一瞬でノックさんの人柄に魅せられ、視界の中に大きな体の男の人が入り続ける状態が奇妙な安定をもって生活の中に組み込まれた。自然過ぎる風景への溶け込み方が心地よかった。（そのせいかしばしばお客さんから店のオーナーだと勘違いされていた）

 

最終日の夜、「まあ、お客さんいないしこれからも来る気配ないし」という憶断以外なにものでもない判断から僕らはいったん店を閉め、「ちょっと出ています。来られた方はお電話をください。すぐに戻ります」という趣旨の貼り紙をして近所のイタリア料理屋さんに行った。無謀な試みだった。オーダーをした途端、お客さんから電話があり一人がダッシュで戻りオーダーをこなし、イタリア料理屋さんに残った側が食べ終わったら店に戻りバトンタッチし、ノックさんはノックさんで帽子のお客さんがいらしてダッシュで戻り、というスラップスティックめいたドタバタを演じた。上がる息と、「あちゃー、やっちまったね」というなぜか湧き上がるさわやかな充足感。思い出の一ページ。タクシーに乗って去っていくノックさんを見送りながら、自分でも驚くほどに感傷的に、寂しい気持ちになったことが今でも鮮明に思い出される。（後日イタリア料理屋さんの方には非礼な振る舞いを謝罪した）

 

以上はただの個人的な思い出話でしかないですが、ノックさんが作られる帽子もすごく素敵で、サイズだけでなく生地の組み合わせ等々好きに選んで作ってもらえるので岡山の帽子ラバーのみなさんはぜひどうぞ。
僕たちも二回とも買わせていただいて、冬はとんがり帽子とベレー、春は二人とも麦わらのハット。どれも本当によい。オランダからトルコまでを旅して仕入れてきたという生地で、今回はいったいどんな帽子を見せてくれるのだろうか。楽しみに待ちたい。