岡山には流しのCD屋がいるという…

2013年4月21日

前回の日記で「カフェは死滅するだろう」というような書き方をしたのだけれども、誤解を招きかねないような気もするので少し補足すると、死滅するんじゃないかなと思っているのはカフェという存在のことではなく「カフェ」という名前のことで、呼称としてカフェというのものが陳腐化して消えていってしまったとしても、カフェ的な存在というのは今後もあっていいだろうと思っているし、自分たちがおこなっているカフェという商いに対して悲観的になっているわけでもない。

また、前回の最後のところで、ベルクとの出会いによって自分の中におぼろげにあったカフェとはこういうものでしょ観が見事に瓦解した、みたいなことを書いたけれども、これはわりと誇張というよりも、言葉足らず、もっと言えば書き間違えで、基本的には「まあ何かしら心地のよい時間を過ごせる場所」というようなところが引き続き僕のカフェ観で、それはベルクという稀有な店に僕が感じたものと何ら矛盾するものではない。このときに僕の中で破砕されたものはだから、カフェ観ではなく、心地よい時間観で、僕はたぶんそれまで、心地よい時間というのは静けさとか確保されたパーソナルスペースとか、そういうものによってもたらされるものだと思い込んでいたらしかった。それがベルクではどうだろうか、店内は狭く、いつだって賑やかで、ちょっとすいませんそこいいですかと言って少し寄ってもらってなんとか席確保みたいなすし詰め状態、3回行ったけど3回ともそういう感じで立ち食い。そういう空間で、まさか自分があんなに深い心地よさを感じるとは、というところに衝撃を受けたのだった。

 

まあそういうことで、カフェ、それは心地よい時間、みたいなところでいいですかねとは今のところ思っているのだけど、そういうことだから、たとえ「カフェ」という呼称が使われないものになってしまったとしても、何かしら心地よい時間を過ごす場所というものに対するニーズが消えるわけでもないし、むしろ今後もっと増えるんじゃないかしら、モアモアゆっくり、みたいな流れってあるんじゃないの、とも思っているので、そういう時間を提供する仕事はまあわりにオーケーなんじゃないの、と思っている。『機械との戦争』という本がいくらか話題になっていたけれども、興味はあるけど読んではいないけれど、まあわりとここらへんの分野ってコンピューターにも食われづらいんじゃないのかなと、そのあたりについても楽天的に考えている。（読んでみたら真っ先に飲食業が消えますとか書かれていたらどうしよう）

 

で、カフェにおける心地よさみたいなものを構成する一つの要素としてその場所で聞かされる音というものが挙げられると思うのだけど、今日はそのあたりについて少し書こうと思って書き出したら前置きがやたらに長くなったという格好なのだけど、僕らが店で流している音楽はジャンルで言うと、ドローンとかアンビエント、そういったものが中心になっている。あるいはポストクラシカルと呼ばれるらしいものとか、どういうふうに呼ばれているのか皆目見当もつかないようなものだ。人間による歌が入るものもたまにあるけれど、基本的にはやわらかくやさしい持続音で空間を満たすものであったり、途切れ途切れに、絵の具をぽたぽたと落とすみたいにその場所に色をつけるようなものが多い。アンチ・ビートの姿勢。

かつて行った旅行の際、その都市のカフェ案内本などを見る限りでは人気と言われてるっぽいカフェに立ち寄ったときにやたらにBPMが速くビートが強い曲がズンズン終始流れていて、僕にはどうにも「帰れ、帰れ、はよ帰れ、とっとと食って、はよ帰れ、All we need is 回転率」というように聞こえ、指示に従ってすぐに帰ったのだけど、のんびりゆったりとビートというのはたぶん相容れないものだ。なので僕らはビートを排す。

ところで店で掛かる音楽のトレンドみたいなものは面白いなと、話はそれるけれど思っていて、色々なジャンルがどんどんと消費されて、ジャンルまるごとどんどんと陳腐なものにさせられていく。ジャズ、クラシック、ボサノバ。少し考えだしてしまうと、もはやこれらの音楽を掛けるには勇気を要する。「癒し」っていう言葉ってもはやとっくに言えないよね、みたいなところと全く同じことなのだけど、この先飲食店の音楽というのはどういうトレンドを辿るのだろう。ゆくゆくはかつてピンチョンが『競売ナンバー49の叫び』だったか『逆光』だったか、作品は忘れたしそもそもピンチョンでなくディックだったかもしれないけれども偉大な小説家の多分どちらかが何かで書いてみせたように、場末の酒場でサインウェーブミュージックが高らかに（密やかに？）鳴り、人々は立ち上がり、踊りだすのだろうか。

 

なかなか、書こうと思っていたことまで辿りつけないのだけど、で、そういう音楽が好きですよ、というところで、岡山には流しのCD屋さんという人が存在する、という話。彼は試聴用のソニーのmp3プレイヤーとダンボールに詰めこんだCDを抱え、夜な夜ないくつかの店に出没する。ラテン音楽の造詣が特に深く、Quique Sinesiというアルゼンチンギタリストのアルバムのライナーノートを書かれたり、最近もHMVのフリーペーパーにブラジル音楽に関する文章を寄稿されていた。その一方で僕らが好んで聞くような音楽も豊富に取り揃えている。

それで僕らの店も彼の流しルートの一つになっていて、2週間に一度ぐらいだろうか、ふいにやってきた彼の前に僕らは順繰りに座り、おもむろにヘッドホンを装着し、仕入れたばかりの新しいネタを聞かせてもらい、気に入るものがあれば買う。けっきょく結構な頻度で買っていて、結果としてモヤウで流している音楽のかなり多くが彼から買ったものになっている。しまいには了承を得て、モヤウ支店というような感じでそちらで買ったものの代理販売というか販売の取次というかなんかそういうこともおこなっている。自分らが気に入って流しているグッドなミュージックを聞いたお客さんから「これ何ですか」「どこで手に入るんですか」等の問い合わせを受けたときに取り次ぐというだけのことで、当然マージンも発生させていないけれど、なんかそういう出口を作ることはいいことかもね、というところで。

 

そういうわけで（やっと本題）、今回、5月1日、流しのCD屋さんことmoderado music岡本方和さんの手引きにより当店の地下室でライブがおこなわれることとなった。

ある夜、例によって新しいネタを聞いているなかで、「こりゃいいね」と僕とがっちゃんとで意見の合致を見たので買ったのが0の『Soñando』というアルバムだった。これはflauというレーベルがリリースしたもので、「こりゃいいね」となったらまたflau、みたいなことがしばしば起きる。その後日、岡本さん再びやってきて、0が今度日本でツアーをおこなう、岡山での開催場所を探している、ここの地下でどうだろうか、ということで今回ライブが実現される運びとなった。

とても楽しみ。詳細についてはleeyongyoさんによるやたらに格好いい特設サイトで見てみてください。今回のために取得したというnippon-ongaku.comというドメインの過剰な大仰さが素晴らしく笑えてとてもいいです。

 

ところで、0の音楽を説明しようとするとき、そこにはミニマルであるとか現代音楽であるとか、あるいはジョン・ケージや杉本拓といったいくつかの固有名詞群であるとか、そういうものが出てきて、それはそれで説明として必要なこととも思うのだけど、一方で、何かそういう言葉が、彼らの音楽をむやみに敷居の高い、晦渋で七面倒臭いものだと思わせる嫌いもあるように思える。一聴さえすればわかるように、彼らが編み、紡ぐ音楽は、なんというかこれ以上ないほどざっくりですが「ああ春の息吹だよなあ」という感じだ。キラキラしていて、キュートで、何といってもポップだ。試しにこのライブ動画とか。もう「ああ新緑」という感じじゃないですか。俺それでいいと思うんですよ。ああなんか、「お～い新緑」っていう感じだよね、っていうそういうのでいいんじゃないのと思うんですよ。（「ゴダールの偉大さは、難解であるのと同時あるいはそれ以上に、オシャレでポップな外見を獲得したことだ」みたいなことをかつて知人が言っていた、のを思い出した）

 

だからなんというか、僕としては「春になったしお出かけしたいね」みたいな気分の人たちにたくさん来てほしいなと、そのように思っている次第であります。以上とても長くなりましたがライブの宣伝でした。