そろそろ死ぬるカフェというもの

2013年4月11日

つい先日、東京のとあるカフェの方のブログを読んでいたところ、細かい経緯はそこには書かれていないから実態はわからないものの、打合せのために利用しようとしたお客さんと揉め事になりけっきょく帰ってもらうことになった、ということが書かれていた。曰く、その店は料理を食べてもらうための場所で、打合せに使うためにあるのではない、ということだった。その文章からはお客さんの無理解や誠意を欠いた行動に対する怒りと憤りが溢れ出ているように見えた。

 

先月、東京に行った際、ベルクに初めて行った。狭い店内にひしめく人々は座って、あるいは立って、コーヒーを飲み、パンとパテとソーセージを食い、ビールを飲み、タバコを吸い、過ごしていた。新宿駅ルミネの中という、無数のストレンジャーたちが出入りする場所で、店内には奇妙な、あるいは奇跡的なとでも言いたくなるような、あの空間に対する敬意に似た空気が立ち込めているように感じられた。あれだけの数の人が利用していればそんなものはなし崩しに掻き消えそうな気もするのだけれども、不思議と、人々は心地よくあの場所に流れる時間に飲み込まれているように見えた。僕らだけがそう感じていたのかもしれないけど。いずれにせよ、アンチ喧騒みたいな気分でいる僕としては非常に稀なこととして、僕はあの喧騒をすっかり気に入ってしまい、2日の滞在で3回も寄ることになった。

 

いずれも、「カフェ」を名乗る飲食店で、前者にはまだ行ったことがないのでわからないけれども、たぶんまったく異なる時間が流れているのだろうと思う。一方はあくまでも料理を提供する場所としてあり打合せは禁止、一方はコーヒーからビールから激旨のパテから何やらを提供し、一方は閑静で、一方は喧騒。

カフェとはいったいなんなのか。

 

カフェとはいったいなんなのか、その謎をもっと大きくさせたければ、町に出て少しキョロキョロしてみればいいだろう。町には今、カフェと名のつくものがあふれている。（その言い方はさすがに誇張）

英会話カフェ、ジュエリーカフェ、果てはお仕事カフェ……

それぞれに対して、お前それただの英会話教室だろ、お前それただの宝石屋だろ、お前それ、人材派遣会社じゃないですか、どういうことですか、という具合だ。

以前引っ越すときに行った不動産屋でも、「おしゃれな内装ですね」と褒めてみたところ、「カフェっぽくしたかったんです」みたいな返答があったこともいま思い出した。カフェっぽく……

 

「お前それカフェってそれー」とか言いながら我が身を振り返ってみれば、カフェモヤウとて、売上の軸になっているのはフードメニューであり、特に日替わりの割合が高いわけだから、それはいったい定食屋とどう違うの、というところがあったりする。身近な周囲のカフェを見渡してみても、コーヒーと甘味とかを軸にしているお店というのは希少に思える。だいたいが、リーズナブルなレストラン、あるいはちょっと洒落た顔をしたファミレス、あるいは定食屋、みたいな存在だ。

 

そうなってくると、カフェという呼称は、何かを和らげ、何かのオシャレ度をアップし、敷居を下げ、大丈夫、うちは安全な場所ですよ、と人々に知らせるための拡張子みたいなものでしかないのではないかという気になってくる。そういう言い方をすると気骨を持って、気概を持ってカフェを名乗っている方々からは反発を食らいそうな気がするけれど、もはや使われすぎているためにそもそもの意味は漂白されて溶けていってしまっている、というのが現状だろう。

たぶんそろそろ、カフェという言葉は飽和し、陳腐化し、名乗られなくなるようになるんじゃないだろうか。「今さらカフェってさすがにー(笑)」という扱いになるんじゃないか。かつての「サロン」のように、広まりすぎ、死滅するのではないだろうか。

 

いやそもそも、というか、そこにはそもそもの誤謬があるように思われ、僕はカフェの起源のようなものを知らないから、今のカフェはどうだとか本当は言えないと思っていて、先ほども「コーヒーと甘味を軸にしているお店」という表現があったけれど、それって僕が「カフェといえばやっぱりコーヒーと甘味が基本ということだよね」と思い込んでいるということの表れなんだろうけど、本当にそうなんだろうか。そういうことが気になっていくらか前に小林章夫の名高い『コーヒー・ハウス』を読んで18世紀イギリスのコーヒーハウス文化については勉強してみたけれど、やっぱりフランスの何かも読んでみたい。かつて映画で何度も何度も何度も見た、テラスの席でペリエを頼むあの感じはどういう感じなのか（愛すべきジャン=ピエール・レオー！）、元々そこでは何が主に提供され、何がおこなわれていたのか。フランスのカフェについて書かれているいい文章があればどなたか教えてください（ボリス・ヴィアンの『サン=ジェルマン=デ=プレ入門』は買いました）。フランスに限らず、カフェについて面白いことを考えられそうなものがあれば。

 

相変わらず何を書いているのかよくわからないことになった。要約すると、ベルク最高、これまで自分の中におぼろげながらもあったカフェってこういうものだよねみたいな固定観念が完全に破砕された、総じてカフェってなんか面白いよね、ということだった。