いい店とは何か考える（うだうだと）

2013年8月16日

長い夏休みが終わって半月ほどが経ったところで、ここのところは先月以来続けている平日のアイドルタイムの実施に限らず、たとえ土曜であっても「これは…」となったときには「いっぱいいっぱいになったので」という看板を出して一時閉めたりということをおこない、自分たちがしんどい状況にならないように調整している。

カフェという場所においてアイドルタイムを設けることに対しての忸怩たる思いは引き続きあって、人員の状況や気まぐれ等の理由によりアイドルタイムを設けずに営業する平日もあるのだけど、そういうときにゆるりのんびりと過ごされているお客さんの姿や店全体の穏やかな時間の流れ方を見ると、やっぱりこういう光景がいちばん好ましいよなと思わないではいられない。まあなんにせよ、今のやり方はお客さんにとって不便だ。引き続きスタッフは募集中ですよ。

 

夏休みのあいだ、僕は京都にしばらく滞在したり実家のある埼玉を拠点に東京や栃木や新潟に遊びに出たりしていたのだけど、たくさんの映画を見に行くのと同じぐらいの情熱と頻度で、せっかくの機会なのでと思いいろいろなカフェを巡ってみた。小さい店から大きい店まで、それぞれにそれぞれの顔や雰囲気があり、学ぶことも多々あり非常に面白かった。

その一方で、もうここ絶対大好き、近所にあったら足繁く通います、みたいな強い印象を残す店というのはそうそうなく、「私が生きていく上でこういう店必要」ぐらいの出会いというのは稀有な出来事なんだよなという思いを強くした。それはとても当然のことだけど。

これ、とても当然のことだと思うのだけど、だけど意外に普段はそういうことって当然のこととして受け止められていない気もしていて、スペックとかクオリティとか、何か硬直したものさしを持ってきて「ここはいい店」「ここはダメな店」みたいなものが測られていて、しかもそれでオッケー、そういうもんだよねって思われているようなところがある気がする。食べログとかの評価システムはまさにそれで、人格のまったく異なる個々のユーザーが個々の事情や状況を伴って訪れたある店を称揚したりディスったりして、点数をつけたりして、見る人もなんとなく「ここはそういう店なのかー」とか思いながら少なからぬ影響を受けたりしている。

人間と人間という関係であれば、容姿、収入、学歴とか、わからないけれどその人のスペックをいくら並べてみたところでその人を愛する、あるいは嫌う十分な理由になどならず、好きかどうかなど、ただ単に、漠然と、それはそうでしかないという拠り所のなさで、「そりゃもう」ぐらいの適当さで実感されるのだと思うのだけど、どうも対象が店というものになれば、その良し悪し、好悪は、批評可能で測定可能なものとして扱われるのかもしれない。

 

むしろ本当は、好きか嫌いか、大事か大事じゃないかって、無理にでも説明をつけようとするならば「～だから好き／嫌い」ではなく、「～だけど好き／嫌い」ぐらいしかやりようがないんじゃないかというような気が今してきた。

つまり、スペックとかクオリティとかいった言語化／数値化できる要素と、好悪といった突き動かされる感情は、本来的に等号で結ぶことはできないのじゃないかと。「料理が美味しいから好き」→「料理が同程度に美味しい店は他にもありますがそこも全部あなたにとって大事な店なんですか？」「接客がきちんとしているから好き」→「接客が同程度にきちんとしている（以下略）」

少なくても僕は、「料理も別に大したことないし接客もなんだろうっていう感じだしなんせ清潔感ないし、だけど、だけど好きっ！（悶絶）」ぐらいの方がずっと「あーきっとすごく好きなんだなあ」というのがよく伝わってくる気がする。

 

いや、これって、別段そうだからといって「うちはうち、人は人、好きな人だけ来てくれればいいですよ、だから好き勝手に休ませてね」みたいな感じで営業努力を放棄するとかそういうことではないし、「食べログなんてうちはどうでもいいんで1点でも2点でもどうぞつけてくださいよ」とか言うつもりも全然ないのだけど、それにしても、いったい何を書いているのだろう。

何書いているのかもはやわからないのだけど、食べログのこともこれではまるで僕が食べログのシステムなんてバカらしいと放言しているようにも読まれそうだけど、全然そういう感じはなく、むしろこの休み中に友人と話していたときに「食べログでディスられるのとか迷惑じゃないの？」という質問を受けた際に「いや、極めてまっとうで健全なことだと思うので全く」というような趣旨のことを答えていたぐらいだった。

芸術作品でもなんでも、ツイッターの発言でもなんでも、何かが公に発される／晒されるということは、人々の批評を受ける責務や使命を負うというか、少なくとも何か文句を言われても文句を言われたということに対して文句を言う権利はなくなることだと僕は思っている。個々の反論や反省や改善、あるいは無視、選択肢はいくらでもある。批評のもとで僕らの振る舞いはいつだって自由だ。

 

もうまったく、話の筋を見失ってしまった！

色々な店に行ってみた、っていうので書きながら「あの店は好きだったな」「あそこは合わなかったな」とか頭の中でリストアップして考えていた時に、「いやそもそも、ある店を好きとか嫌いとか合うとか合わないとかいいとか悪いとか、それって一体なんなんだ？」と思い始めてこういうことが勝手に書かれていった次第。今日書こうと思っていたのは店の知性や品格とはなんだろうねーということだったのに、なんか完全に機を逸した。普段考えていたことではなく今まったくの思い付きから書かれたことという事情もあり、明日にはここに書かれたことを否定するようなことを言い始めているかもしれないのでご留意ください。（一例としては「～だから好き」って実はけっこう嘘じゃない？と書きましたが「いや実際そういうのって普通にあるかも」と頭の端っこでもうすでに思っていたりする、とか）