長居について、再び

2013年2月21日

（この日記は「長居をされる方へ」という日記を踏まえたものです。こちらをお読みになってからの方が「あー、そういう」という感じになるかと思われます）

 

目の前の池に小石を投げ入れてみると波紋が広がってその様を目が喜び楽しむ。少し経つと投げ入れたあたりで泡がぶくぶくと立ち始め、なんだろう、と訝りながら事の次第を眺めていけば、何か、怖ろしいに違いない存在が徐々に頭角を現し、「あーあ、やっちゃったんだ、俺…」と思っているうちに巨大怪獣が目の前にあらわる。それに踏まれ死ぬ。

というような悲劇は今のところ起こっていない。ただ、少し悲しいだけだ。

 

先日のことだ。コーヒーチェーンのある店舗、そこを僕はとても気に入っており、毎週1回ぐらいのペースで通い、2時間から4時間ぐらいのあいだコーヒーを飲んだり菓子を食んだりしながらあれこれをして過ごしていた。喫茶できるスペースなど町にはいくらでもあれど、僕にはなぜかその店舗がやたらに腑に落ちて、「ああ、けっきょく俺、資本主義社会の子供たちよ、ハイパー消費の怪物どもよ」と思いながら、要はだからチェーン店っていいよね、この喧騒！この匿名性！と思いながら利用させてもらっていた。

で、だから、先日のことだ、そこでいつも通りに本を読んでいた。すると店員さんがすぐそばに寄ってこられたので振り向くと、変わらぬ素晴らしい笑顔で「いつもご利用ありがとうございます」そして店内にちらっと視線を向けたのち、「今はまだ大丈夫なのですが、お席が混み合ってきましたら、ご協力の方お願いします」

僕は「あ、はい」というのが精一杯で、何ごとが起きたのか、にわかには理解しきれなかった。ご協力…

そしてしばらくしてようやっと、自分が退店勧告を出されたことがわかった。

 

とても残念なことだ。

真意はどういったものなのかはわからない。他の席の人にも少なくとも一人には声を掛けているのを見たので、もしかしたら全員に言っているのかもしれない。もしかしたら「ご協力」は「退店」ではなくて「手伝って」という意味なのかもしれない。だけど少なくとも、いずれにしても、こういうふうに声を掛けられてしまった以上、イノセントではいられない。前のような居心地には戻れないだろうなとは思う。（と言いながら一昨日も利用したけど）

 

で、今回書きたいのは「好むと好まざるに関わらずカフェモヤウの人間である僕ら、がよその店で長居をするということ」について、だ。

 

その後日、がっちゃんと二人であるカフェにいた。こちらも好きでよく利用する場所なのだけど、そこにきて2時間ほどが経過したときだろうか。本からふと目をあげると、がっちゃんがこちらを見ていた。「飽きた？」と聞くと、がっちゃんは「罪悪感」と言う。僕を見舞った出来事を聞いてから気になるようになってしまったのだという。「罪悪感」という意想外のワードが面白かったので話をうかがってみた。

 

1）仕事柄わりと顔が割れる。人付き合いの少ない僕でもカフェだったらけっこうな確率で「あ、こんちわ」となる。これは個人店に限らずにわりとそうだ。

2）僕たちは長居歓迎派としての思想らしきものを表明し、そしてそれはわりとよく知られるところになった、と言える部分はあるといえばあるかもしれない（実態はよくわからないし思い過ごしかもしれないけど）。

3）その思想はあくまで僕ら個人のものであり、そうでない方針の店は当然ある。あってしかるべきだ。

4）しかし表明された思想は美談めいた（正義めいた）響きをはらんでしまっている。ただの一つの思想、嗜好でしかないはずなのに、「うちは長居歓迎です」に比べ、「うちは長居をしてもらう場所でありません」と表明し、かつ支持を得ることの難しさを想像するのはたやすい。

5）以上より、こういうふうになったら（なっているとしたら）僕らちょっと恥ずかしすぎるよね、という事態：「店長、あの人たち、そろそろお声掛けしましょうか、ずいぶん長いですし」「あー長居のモヤウさんね（失笑）あの人たちはああだから、しょうがないよあれ（冷笑） あの店は長居してたらダメって言われた、なんてカスタマーセントリックじゃないんだとかブログで書かれてもこっちとしても超あれだから、あれはあのままでいいよあれは（嘲笑） いやほんとさ、あれも困ったもんだよね、前にもさ、お客さんちょっとそろそろ～って声かけたらスマホの画面見せてきて「このブログ読みましたか、この店を見習ったらどうですか」とか騒ぎ出す人いてさ、自分が正義だって思い込んでいる人ほど危ないもんはないよね（苦笑）いやほんと、偉そうな顔して本広げて、片腹痛いったらありゃしないよね（憫笑）あんなふうになったらお前、ほんと終わりだからな（哄笑）」

 

自意識過剰？ まあだいたいそうだとは思う。けれどもそんなことを考えてしまったら、もう二度と長居なんてできないような気がしてきた。ここでやっと冒頭に戻る。自分の投げた小石が思わぬものの目を覚まさせ、それによって死に至らしめられる。まだそこまでの悲劇は起きていないけれども、何かちょっと自分の首をしめたのかもなーと。粛々とやっていればこんなことには。

あ、念のためですが上記の妄想会話に書かれていることには一つの事実もないので悪しからず（ブログ見せてきたお客さんがいたとか特に）。

 

いや、というかです、以上のような問題意識を今回表明しましたと。それがまた僕らのジャスティスの幹を一回り太くすることに寄与したらまたあれだなとか。そういうことを思うとまた堂々巡りです。まあ今回のことに関しては「そりゃあお前の利用の仕方が悪いんじゃないの？偉そうに踏ん反り返ってるのでは？それぞれの店の空気読め」とか叩かれたりもしそうな気もするけれど。

 

で、がっちゃんと話して出た対策としては、入店時なりなんなりに、本日僕らはゆっくり過ごさせていただこうかと存じますが、お店側がそろそろと思われた場合にはそのタイミングでお声掛けしてくださるとありがたいです、貴店のスタンスは存じませんし、なかなか自前で状況を読むということも難しかったりするので、とお伝えしようか、ということになった。知っている方ならばなおよくて、こちらも言いやすいし、あちらも言いやすいかなと。なかなか、そのかしこまったセリフを言える気もしないけれども。

 

さて、まあ、あれですよねー、ということで今日はしまいにするけれども、当店のスタンスは変わっていない、ということはお伝えしておこうと。思想的転向は今のところしない。転向を迫られるとき、それを決断するときは、僕らにとってはかなり敗北に近いものになるだろうし、そしてそれは、僕らが店の舵取りを間違えたことを示すものになるだろう。そうならないようにしたい。万が一そうなるときには「長居をされる方へ(reprise)、宗旨変えのお知らせ」というエントリーを書こうと思う。