本の部屋補遺　匿名性／ペルソナ／アジール

2012年12月1日

前回は本の部屋について書こうと思っていたのだけど気がついてみれば「本って、本当にいいですよね」ということ以外に何も書かれていなかった。今回は「本の部屋って、本当にいいですよね」ということを書こうと思う。

 

何がいいのか。端的に言えばそれは「店員がいるスペースと隔絶されている」というところに尽きるかと思う。僕らがいる一階の厨房及びソファ席のところからは、ドアを二枚隔てた場所に本の部屋はある。たいへん遠い。
この遠さ、隔離の感覚は非常に僕にとって、というか僕が客だったらと考えたとき、とても好ましい。最高だ。そこで過ごすお客さんが羨ましい。一人の客として利用することを熱望する（ただし本の部屋は禁煙なので、喫煙者の僕としては迷うところだけど）。難を言えば、呼び鈴を鳴らしてみても聞こえないことがしばしばあるというところか。

 

僕は人見知りの小心者なので、どこかの店に入ったときにも「店の人の目がある」と思うとどこか恐縮してしまうところがある。別にやましいところがあるというわけでもないのだけど、なんだかこう、出来れば姿を見られたくない。これは小心者というよりはむしろ自意識過剰というべき症候かもしれない。なので僕がどこかで本を読もうとか思って選ぶのは、隔絶された空間があるところ、あるいはとても広くて店の人からは豆粒のようにしか見えなさそうなところとなる。
人の目から離れ、人の声からも離れるためにイヤホンを装着。音を流し始めたらいったん耳から抜いて音漏れ確認。オーダーしたコーヒーが手元に。本を開き、並ぶ文字列の中に没入。最高の一人の時間を、いざ。

 

ところで、それって、そんなに一人になりたいんだったら自分の家でやったらいいんじゃないですか、読書とか、と僕の内なる声が問いかけてくるだろう。確かにそれも一理あるように思える。だけどそれは実はまったく的はずれな指摘である。僕が孤独に耐えられる人間のわけがないだろうが！とその内なる声には言いたい。孤独はたいへんに寂しい。
独りになるのは嫌だけど、一人だけの充実した時間を過ごしたい、みたいななんというかなんなんだその、それは、というところがあって、それでどこかしらの店に行く。多分、まったくの他者のいる空間の中で匿名の存在としておさまりたいのだろうと思う。誰でもない存在としてそこにおさまりたい。そして金銭の対価として（言葉は悪いけど）人に淹れさせたコーヒーを飲みたい。450円／一杯のコーヒーの授受だけで成立する関係の中で、実に呑気な顔をして。

 

快適さと匿名性を同時に提供すること。

 

前の休みに見た想田和弘の『演劇1』において平田オリザが「ペルソナ」という言葉について話していた。それは仮面であり、人格（パーソン）であると。それはたまねぎの皮のようなもので、どこまでが演技でどこからが「本当の自分」などという区別のつくものではなく、一人の人間は幾層ものペルソナを持って、みなそれを使い分けて生きていると。
大体の場所において人は「誰か」になってしまう。妻から見れば夫、親から見れば子、部下から見れば上司、隣人から見れば隣人。友だちから見れば友だち。リアルでもネットでも（という区分けは嫌いだし、もはやほとんど意味がないとも僕は思っているけれど）、自分が得てしまったペルソナから逃げることは難しい。
もちろん、カフェという場においてだってそれは例外ではないだろう。お客さんは、店員から見ればお客さんだ。
でもその顕名性を限りなく漂白し薄めることはできる。限りなく「誰でもない誰か」になることはできる。みんながそれを欲するとは思わないけれども、そういう人はきっと僕の他にもいるだろう。普段は友人たちとワイワイしていたい人だって、そういう時間を欲する時もあるだろう。
本の部屋では、オーダーされたものの提供が終わってしまったら店員との関係はほぼなくなる。関わらなければいけないとしたら食器を下げに来たときぐらいだ。店員の動きも息づかいも会話も、その空間には届かないだろう。そのとき、店員／客という関係性は限りなく弱まり、その人のペルソナは限りなく「誰でもない誰か」になるだろう。

 

とは言ってはみたものの、実態を見てみると僕から何かしらのコミュニケーションを取りに行ったりしていることもあるので（その本面白いですよねとか）、ある種の人にとっては迷惑になっているのかもなとも思う。難しいところで、非人間的な関係を作りたいわけではなくて（それを徹底したいのなら食券制にでもすればいい）、かろうじて人間的なつながりを保持しながら、お客さんが必要としていそうな距離を取りたいという、そういう感じ。バランス感覚の問題ですかね。

 

以上、アジールとしての本の部屋についてでした。