閑古鳥の鳴き声を聞きながら

2012年12月11日

12月に入って急激に、明確に、すっかり暇になってしまった。「朝のゆとりタイムを」をコンセプトにとりあえず今月のみとして開店時間を30分遅らせて11時半にするという施策を導入したわけだけど、その必要性も疑わしいほどに、終日すっかりゆったりである。
11時過ぎに開店準備がおおかた終わり、コーヒーを入れ、トーストを焼き、時には極寒を物ともしない顔をしながら堤防に腰掛けてそれらを朝食とする。一服をおこない、「さて」と言って店を開ける。そんな理想的な朝の光景がいくらか実現されている。朝と言ってもほぼ昼だけど。
「さて」となった以上は、そこからはもう、「いらっしゃいませ」「いらっしゃいませ」であってよいはずであった。「さあどうぞ、たーんとお召し上がりくださいませ」であってよいはずだった。が、しかしである。「さて」のあとに誰も来ない。時計は12時を周り、12時半を指す。僕はネットの荒波でのサーフィンを楽しみ、がっちゃんは編み物にいそしむ。溜まっている事務作業を少しこなしてすぐ飽きる。そんな光景が一日中続く。
暇であることの非常な問題点として、寒さが紛れないということが挙がる。あれこれと動いていれば寒さなんてどこかに消えるものだけど、ずっと座っていると寒いばかりだ。1階はストーブが一つあるのみで、部屋全体はまるであたたまらない。オーダーがあれば、コンロに点けた火で少しは暖も取れよう。座っていては寒いばかりだ。

 

この寒さばかりはどうにもやりきれないし、来たる1月や2月のさらなる寒波を思えば今から絶望的な気持ちにもなるのだけど、この閑散っぷり自体はほぼ、予測通りだったといって差し支えない。去年も12月にぴたっと客足が止まり、売上が激減した。それが3月の途中ぐらいまで続いた。たぶん、今年もこの通りになるのだろう。その先にちゃんと回復してくれるのかどうかを案じ始めれば不安な思いが頭をもたげないとは言い切れないけれど、ひとまず2月までは閑古鳥のうら寂しい鳴き声を聴き続けることを甘んじて受け入れる心の準備はできている。とは言いながらやっぱり寂しくなったり悲しくなったり大丈夫かなと言い合ったりは、毎日のようにするのだけど。

 

地力、と思う。僕らの店の地力は今のところこんな感じなんだろうなと。つまり、「寒い中で足を伸ばすほどの魅力はない」と多くの人に判断される店ということだ。現状はここだ。
さてそれでは、と考える。さてそれでは僕らは何か手を打つべきだろうか。雑誌やウェブに広告を出すとか。できる限りそういう手には頼るべきではないと今のところ僕は考えている。よしんば当たって売上アップよかったねとなっても、どうにも、一過性の集客は飲食店にとってリスク以外何ものでもないように思っているからだ。（と言いつつ、雑誌等への掲載もあちらからお話があってお金が掛からない場合にはありがたいことなので大体の場合はお願いしている）
するべきことというか目指すべきことは今の売上に対して焦ったりなんやかんやの反応をすることではなくて、この寒い中で来てくださった、あるいは間違って入っちゃった方のお気に入りリストに登録してもらい、春の訪れとともになんかそういったあれこれが開花、みたいなそんな感じだろうか。まあそんなところだよなと思っているので、僕らがやるべきことはこれまでと何も変わらず、ちょうどいい温度で迎え、接し、ちょうどいいダラダラの時間を提供することだろう。僕らも存分にダラダラしながら。

 

とは言え、店が暇であることで懸念され、かつそれをどうやったら解消できるのか明確にはわからない事柄もあって、それは「自分の他に客がいない」という状態に対してお客さんがわびしい、さびしい、かなしい、そわそわする、どうしよう！となることがあるんじゃないかということだ。あるいは強い警戒心を抱かせることがあるのではないかということだ。これまで来てくださったことのある方であればそういうことも薄らぐのかなとは思うのだけど、それが初めて入る店である場合にはいろいろと警戒するものだ。
僕が客だったら、「あれま！これは人々に好かれていない店であるのかな！俺っちとしたことが、とんでもない地雷を踏んでしまったものだ！」と思うだろう。そうやってネガティブスタートを切ってしまうと、ちょっとした瑕疵が気になって仕方が亡くなったりする。「ほらみろ、こんなダメポイント発見。通りで客が入らないわけだ！」というわけだ。
他に客がいる、という状態はそれだけでも一定の安心を人に与えることがある。警戒心をほどかせる。
つまりここでも、やはり、「この店に長居したい」とお客さんにどれだけ思わせられるかが肝となるかもしれない。

 

まあいずれにせよ、僕らはできる限りののんびりをして過ごそうと思っている。去年のように2階のコタツに入って、あるいは本の部屋でストーブに当たって、本でも読みながら、菓子でも頬張りながら、お客さんの来店を知らせるドアベルの音をゆるい気分で気長に待ちたい。

最後に、まったき静けさの中でモヤウ時間を満喫したい、という方にはこの時期はおあつらえ向きかもしれませんよ、とだけ付け加えておこう。