不安定な私たち

2013年4月1日

4月。新年度。新社会人のみなさん、何がめでたいのかは皆目見当もつかないですがおめでとうございます。せいぜいがんばってくださいね（まずは社会人という呼称について疑問を持つところから始めてみてもいいかと思います）。僕は3年で会社をやめました。3年が一つのとかよく言いますけど、漫然と働いていたら3年経とうが10年経とうが何も学べることも得ることもないのでよくよく気をつけてくださいね。

 

さて、ところで、週に一日設けている先週の休みは金曜の予定だったが、水曜、僕らは急遽店を休みにした。疲れきったので。翌木曜は午後から夕方までの数時間をオーダーストップにした。いろいろ間に合わなくなったので。臨時休店は2月にも一度やった。つくづく、何かとフラフラした店だと思う。や、フラフラしているのは店ではなく僕らだ。店の名に帰すとか、それは濡れ衣だ。

まあいずれにせよなんというか僕らは依然として不安定だ。朝になり、「ああ、これは、あれだよね…そうだよね…」となって11時過ぎに「本日休みます」ツイートをおこなうという、そういう具合の臨時っぷりだ。体であったり心であったりが疲れきったときには、わりとこういうことになる（店の日は僕らはだいたい終日いるので（僕は週1ぐらいで夜は休んだりしている）、一日の労働時間は14,5時間。この土曜に至っては朝8時半から翌日深夜5時まで働き通しだったり。って、自分らで選んで自分らで課してやっているのになに過労自慢してるんだっていうのは重々承知なのだけど）。もう今日はいいんじゃないの、こんな日にまで無理してやることないんじゃないの、そう耳元で悪魔がささやき「え、そうっすか！デビルの旦那、あなたもやっぱりそうお考えっすか！」とにわかに晴れ渡った表情になり耳を貸す。そんな感じだ。社会人的に言えば失格の烙印が押されてもおかしくないかもしれない。

 

僕らも本来は、こういうことはやるべきじゃないんだろうなと思っている。だからこそ、休んではみるもののどうにも気がふさぎ、後ろめたい思いが取れずに一日を過ごすことになる。人目につかない店の二階のこたつで体を丸めて長い時間を過ごす。窓の向こうから休みの貼り紙を見て落胆するお客さんの声が聞こえてくる。両手で耳をふさぎ、「あー」と発声して自分の声以外は聞こえないようにする。色々なトーンで発声して、途中で面白く聞こえたのでひと通りケラケラ笑ってから、ふいにあたりの静寂に気がつき我に返る。高い天井がいつもよりも遠くに見える。二人ぼっち。こんなところで、いったい何をやっているんだろう。暗鬱なモードをなぞるように、空が次第に暮れていく。

 

以上の多くは嘘というか誇張ですけれども、「臨時休店とかってやっぱりなんかこう、ダメなんだろうなーきっと。なんか後ろめたいしやっぱり」というような感覚はやっぱりあって、その日来てくださった方や、来てくださる予定だった方に対しては非常に申し訳なく思う。わーなんかほんとごめんなさい…という気分だ。それに、こういうことを繰り返していたらそっぽを向かれ、人々の足がどんどんと遠のくだろうこともわかっている。だけど、どうしても今日は無理だという日に無理をして開けて、情けない、くだらない、犬も食わないような無様な姿をお客さんに晒すぐらいだったらいっそ休んでしまいたい。

それに、頭の片隅にはこういう考えもある。全身が重くて起き上がれないから、喧嘩したまま仲直りできていないから、開ける気になれないから休む店。強さとか明るさとか、そういうポジティブさで人を圧し脅かす存在とは対極のこの行動。その弱さ。それって人間的で、あまりに人間的で、もしかしてけっこうラブリーって説はなしですかね、というそういう考え。

というか、僕個人としてはそういう店って好きだなあというのがあって、「あちゃー、あてが外れた。つーかこんな休んで大丈夫かねあの人は、まったく」とこう、人差し指でおでこをこつんとやる要領で「まったくぅ」というなんというか、それを俺は親密さと呼んでみせたっていいんだぜ？と。

 

だから、一人の生活者としては僕はそういう勝手気ままで情けなくてダメな店を支持したいと思っている。しかし一人の店舗運営者としての自分は胸を張ってそういうおこないをすることはできない。

日々、多くの人に利用していただくことによって僕らの生活は成り立っている。自意識過剰と言われればそれまでだけれども、人々の多くの目が、店を見るということを通して僕らを見、僕らはそれに監視され、ジャッジされているような心地がいつでもある。勝手なことをし続けていれば、それらの目は僕らを射抜き、非難し、糾弾し、そして息の根を止めに掛かる。そんな心地がいつでもある。世間が僕らを擁護する理由など一つも持たない。当然だ。

 

おととい、夢を見た。何人かと共謀して僕は誰かを殺したか何かしたらしい。今は逃亡する身だ。刻々と警察が僕らを追い詰めてくる。計画もクソもない、素人仕事のこんな犯行で逃げ切れるわけがない。僕はほとんど諦めている。だけど当面は逃げてみようと、心身ともにすり減らしながら逃げる。夢は途中で終わったけれど、結末と、その気分が知りたければ『NINIFUNI』を見てみてください。ツタヤの新作コーナーにまだあったはず。（あれ、なんの話してたんだっけ？）