店の賞味期限

2013年5月1日

ゴールデンウィークも半分付近というところらしいですがみなさんいかがお過ごしですかというかみなさんとか言ってみなさんっていったい誰ですかというかゴールデンウィークというのはどういったものなんですか誰か教えてくださいという気分ではありますが、4月の僕らはわりと乱高下の心地を堪能したというところだった。

 

桜が咲き乱れうららかな陽気にまんまと誘われた人々が湧き出る花見の時期、モヤウはけっこうのところ忙しく、一日を終えればぐったりと疲れきり、「あ、すいません唐突ですが今日休みます」みたいな不安定なことをやったりもしていた。なんせ疲れていた。

それが4月10日ぐらいまでのことで、そのあとはなんというか、鳴かず飛ばず、というよりは閑古鳥がかますびしく泣き喚く、それも耳元で、24時間、いいかげん頭狂う、みたいなそんな日々だった。いかんせんそれまでの10日が大変だったものだから、そのときのモードを引きずってしまっていた僕たちは毎日のように「よし、準備万端！」のち「…あれ？」という、膝かっくんを食らい続けるような感じになった。

毎晩売上を計算しながら「うーんこれは… まあ、ね… まあ」みたいな「いやしかし、大丈夫かしらこれこのままで」という具合を味わっていた。で、4月最後のゴールデンウィーク前半3連休はやっぱりしっかり大変でへとへと。という、ただひたすらに目の前の売上に翻弄される、そんなひと月だった。

 

金。

 

ゆるふわほっこりカフェ的な存在というものはたぶん人々のイメージからすれば、金なんてのは二の次三の次、好きなことをやって、生きる、私たちのフリーでラブリーな人生を、みたいな感じだったりするのかなと思っていて、イメージ的にはお金を見てもきょとんとした顔をして「このペラペラの長方形の紙とか丸くて硬いやつってなんですかぁ？」とかほざく、みたいな振る舞いが求められているのかなと思ったり。さすがにそこまでは思わないにしてもマネーの香りは出来うる限り香らない方がいいんだろうなと思っているのだけど、仙人ではないので霞を食っても腹は一向に埋まらないのでお金はやっぱり稼がなくてはいけない。であるから、4月は「あれー、これどうなんですかあれれれー、モヤウはいよいよ終わコンだったりするんですかどうなんですかー」という、それなりに行く末への不安を感じさせるものになった。

 

そういうなかで、少し前によその店の方と話していたときに出てきた「店の賞味期限」という言葉が思い返される。

曰く、店には賞味期限があり、そこに近づくにつれ、人々の足は遠ざかり、期限が切れてしまえば腐臭を漂わせるばかりだ、ということだった。リニューアルであったり、新しいスタッフの登場であったりが、その期限を伸ばすための方策になる、みたいなことだった。

それを話した方に抱いていた漠然とした印象からは結構ギャップのある、なかなかにシビアでドライな考え方だったので聞いていて驚いたこともあり、なんとなく頭に残っているし、売上がどうなのという日には「あ、これってもしかしてそれですか」というので思い出す。

 

モヤウは開店からそろそろ丸2年が経つところだ。2年という決して長くはない歳月のなかでもお客さんは少しずつ入れ替わっていくような感覚がたしかにある。頻繁に来られていた方の顔を見なくなり、そしてまた別の方が頻繁に来られるようになり、という繰り返しが2年の中にもたしかに見られる。

そういった入れ替わりが一巡したときに、この店はどうなるのだろうという漠然とした不安がある。「はいはいいい景色ですね～」「はいはいヘルシーなご飯ですね～」「はいはい本がたくさんあって素敵ですね〜」で、それで？みたいな感じになって、どんどんと先細っていくのだろうか。

そしてしまいには、ガルシア＝マルケスのマコンドのように、あるいはルルフォのコマリのようにその場所ごと死に絶え、死者の声だけが虚しくこだまする。あるいはボラーニョの探偵たちのように、無数のおぼつかない記憶、そして証言として「かつて岡山にはモヤウというカフェがあった」ということが語られるのだろうか。

 

最近ラテンアメリカの小説ばかりを読んでいる影響でこういうことを言ってしまったというか、今のパラグラフを書きたいがためだけにこの日記全体が書かれたという気すらしているのだけれども、いずれにせよ、このモヤウという場所に人はいつまで寄り付いてくれるのだろうか。

それは本当に、なんてったって水商売、考えれば考えるほど何一つ確かなことがわからない問題だし、そんなことを言う前にひとまずは臨時休店とかやめてまじめに店を開けようと、そう思う次第。今月は決めた日以外は休まないで営業したい。

 

そして、賞味期限が切れたのかしらとかぬかしてウジウジしてみせる前に、まずは熟成というフェーズを目指すべきなんじゃないですかと、そう思う次第。