アンチアットホーム

2013年6月11日

僕らの店はたぶん、けっこう入りやすい。今の季節で扉を全開にしているときなんて文字通りに間口が広いわけだけど、そういう時分に限らず、たぶんふらっと入ってみやすい。

カフェというと若い女性客が中心、みたいなイメージが僕の中にはなんとなくあるけれど、モヤウはその範疇からわりと飛び出ている感じがあって、ご老人がお一人でふらっと入ってくることもあれば、制服を着た高校生が入ってくることもある。散歩途中のおばちゃんが入ってくることもある。

いろいろな属性の人たちが来てくださるということは、けっこう嬉しいし面白いことだ。僕はモヤウのそういう面を気に入っている。

 

ところで、話は変わるというか変わらないのかもしれないけれども、アットホームな店、と言うとどういう場所をイメージするだろうか？

僕が思い浮かべるのは、店の戸を開けるとカウンターに座った常連と店の人が楽しそうに話をしていて、なぜかそこに座る常連までが開いた戸の方を振り返り、「なんだ、誰かと思えば知らない人だ」みたいな一瞥をくれる。一瞬流れた沈黙ののちに会話が再開される。和やかな団欒。極端かもしれないけど、僕にとってアットホームってそんな光景。

 

僕ね、常々思うんですけどアットホームなんてそんなにいいものですか？あたたかくて心地いいなんて本当なんですか？

だって家ですよ。家。家って基本的にそこに住んでいる家族のものじゃないですか。家族っていったらもっとも内輪的で排他的な集団じゃないですか。小さいころとか友だちの家とか行くじゃないですか。家のリビングで友だちとゲームとかするじゃないですか。後ろにお母さんとか。あ、すいません、お菓子、ありがとうございます、いただきます、いやそんな夕飯だなんて、お気遣いなく、みたいな、気を遣っているのは完全にこっちじゃないですか。闖入者たる自分じゃないですか。パワプロで試合が終わるたびに俺今ここで何してるんだろうって思うわけじゃないですか。なぜか異常にニコニコしてるけどお母さん早く帰ってほしいって思ってるわーってなるじゃないですか。

 

僕のアットホーム観はそういうものなので、アットホームなお店ですというような謳い文句に対しては非常に懐疑的というか警戒的な立場を取っている。アットホームな店は誰のものかといえば、そこをホームにしてしまえた一握りの人間のものであって、そこに初めて行こうとする人のものではない。「一見さんにとってはもっとも入りづらい場所」、それが僕にとってのアットホームな店の定義だ。

 

この話は僕の定義におけるアットホームな店を否定するものではいささかもない。そういう店を持つということが人の支えになるということを否定するものでもまったくない。僕も自分にとってのそういう店があるといいなと常々思っている。

アットホームな店、というものが何か単純にいいものであるというような無自覚な受け入れ方に対して疑義を呈したいというだけだ。

そして、店を運営する側として、モヤウに関してはアンチアットホームな場所でありたいと思っているという、それだけのことだ。

どうしても家ということで言うならば、一人暮らしの1ルームの家であるとか、あるいは実家暮らしだとしてもその中の自室とか、そういう場所でありたい。そういう場所で感じるくつろぎを来てくださる人にも提供したい。

 

そういう内輪感を作り出したくないという意識が功を奏しているのか、冒頭に書いたようにモヤウはわりと、間口の広い、入りやすい店になっているように感じる。

それはとてもいいことだし、書いた通り、面白い。

 

ただ、そういう入りやすさの反作用なのか、「そうか、こんな人までやって来てしまうんだ」ということもあって、と思ったのだけど、今これを打っていたらそれとこれとは話がまた別のような気がしてきたので、次になるのか、もっと後になるのか、あるいは結局書かないのかわからないけれど、今回は書かないことにする。

ちなみにその話の端緒はこんな感じだ。昨日のことだ。ほとんど常習となってきてしまったけれども「あ、これ、無理だ」という心身の声を聞く形で昨日の夜は店を閉めることにした。6時で閉店にして、ツイッター／フェイスブックで告知して（進歩）、店の扉に「事情により夜は閉めさせていただきます。せっかく来てくださったのにごめんなさい」という張り紙をして、しばらく暗い店内で、ソファに座っていた。

すると、自転車が店の前に止まり、二人の若い女性の声が上がる。「休みだって。ショック」。申し訳ないなーと思いながらも、でも、すいません、今日は休みます、休ませてください、と思いながら身動きせずにいると、僕らの姿が薄闇の中に見えたらしい。「居るなら開けろや」とその声は言った。

その人がこのブログを見ている気はしないけれど、もし見ているとしたら、僕にとってあなたは僕らの店のお客さんに値しません、二度と来ないでください、と言いたい。

そういうことを書こうと思ったのだけど、先述の通り、これと入りやすさ云々の話はまたちょっと違う気がしたので、なんだか火種だけを残すような格好だけど、今回はここでおしまい。