ゲームの規則を定める

2013年11月11日

ルールなどというものはなくて済むのならばないに越したことはない。

ルールというものはどうしても抑圧的な性格を持つ。

 

少し前に雑誌で読んだある素敵なカフェの方は、僕たちの姿や表情を見てくれれば、何も言わなくてもこの店での過ごし方というのは伝わるものなんです、というようなことをインタビューで言っていた。いや、たしか、もうちょっと厳しい言い方だったような気がする。コントロール、という語があったはずだ。店に立つ人間のありようで、店の空気はコントロールできる、たしかそんな言い方だった。

同じようなことは他の方から言われたこともあった。店に立つ人間のありようや、あるいは店が刻んでいく歴史が、その場に対する一定のリスペクトのようなものを生み出し、来る人はその空気に準ずる。そんなふうだったように思う。

一人の客としてそういうものを感じたことも何度もある。筆頭に浮かぶのは新宿駅のベルクで、あの店の中には見間違えようのない轍めいた、その店にいる以上はどう振る舞うべきかという教えにも似た空気が満ちていて、そしてそれが一つも抑圧的でなく、異様に心地の良い時間が流れていたのだった。

そこには明確に、「暗黙の」という類の何かがあった。（あまりに好きな店なのでバイアスが掛かっているかもしれないけれど）

 

ただ、ベルクは僕の中ではなんというか異次元の存在なので置いておくとしても、暗黙の何かが成り立つというのは店に立つ人間の顔、もっと言えば監視の目によってなのではないか。それこそ、監視の目により、お客さんの動きはコントロールされる。目というのもまた一つの抑圧装置だ。

僕らの店は過度に非抑圧的だ。なんせ、入り口の1階を除けば、2階、本の部屋、地下と、まったくスタッフの目が届かない場所ばかりでできている。僕らはその目の届かなさがお客さんの過ごす時間の心地よさに大きな貢献をすると思っているのでとても好きなのだけど、一方で、その目の届かなさ、監視する目の欠如を、「なんでもあり」に読み替える人が出てきてしまうという難点もある。

 

どう考えても必要ないのに畳中央にテーブルを移動させて他のお客さんが座れないようにする方、遊んだオセロを出しっぱなしにして（しかも白が圧勝だねという盤上の石まで保持した状態で）帰る方、読んだ本を机に置きっぱなしにする方、よしんば戻したとしても並んでいる本の上に本を横向きに置いていく方、トイレに置いていたがっちゃんの旅土産の珊瑚をくすねる方（ただちに返してください）、お貸しした本を2年ものあいだ返さず何度電話しても持ってきてくれない、もはや電話すら出てくれずラインすら既読にならない方（ただちに返してください、久しぶりにとても読みたいです）、果てはミルクピッチャー置きを灰皿代わりに使う輩……

 

それらは果たして、僕らの目の届いている状況でも起こったことなのだろうか。

それぞれは些細な事柄なのだけど（灰皿のことは些細じゃなかったので、次に来られた時に「僕らはどんな人でも来てほしいとは考えていません。そういうことをするならもう来ないでください」とお伝えした）、そういった傍若無人な振る舞い（かたわらに人なきがごとき、まさに！というか傍若無人とかお客さんに対して失礼な言い方だみたいな批判を惹起させそうでもあるけれど、お客さんだからってどんな振る舞いも許されているわけではない）が積み重なっていくとけっこう気が滅入るもので、僕らもルールを作ってそれを明示しましょうか、ということになった。

 

ルールというものの基本性格通りに抑圧的に、あるいはゆるい空気を損ねるように響くことは恐れるところではあるのだけど、一方で、これまでこのブログで書いてきたような、それこそ長居してくださるのは我々にとってハッピーなことですよとか、お客さんにより楽に過ごしていただくべくポジティブなメッセージも発信できるだろうから、何かを明示するというのも使いようだなと思う次第。

どんな形状になるかはわからないけれども、壁では気付かれない場合も多々あるだろうからメニューに挟むような格好で近々置かれる予定。以下その文言を貼り付けてみるのだけど、「こういうことはしないでください」も、「こういうことに対してはご遠慮なく」も、僕らが店をやりながら思っていること、来られた方全員にお伝えしたいけれどわりとお伝えしそびれていること、言葉数の問題等でお伝えし切れていないことが凝縮されているような気がする。

 

---

 

本日はカフェモヤウをご利用いただきありがとうございます。

何時間でものんびりゆったりと心ゆくまで過ごしていただければ私たちはうれしいです。

 

以下、ご利用に際してご注意いただきたいこと等々をお知らせさせていただきます。よろしければご一読ください。

 

（全フロア共通部分）

 

・一階入り口近くの黒板に書かれている「本日のケーキ」「日替わりご飯」の内容はコロコロと変わる傾向にあります。正確な情報をお知りになりたい方はスタッフにお聞き下さい。

 

・ご注文いただいたドリンクが著しくお口に合わないときはご遠慮なくお申し付けください。別のものを作らせていただきます。せっかく過ごしていただいく以上、おいしいものを片手に過ごしていただきたいと考えます。

 

・空調については私たちも気にしておりますが、なにぶん動き回っている身であり、暑いのか寒いのか判じかねる場合があります。暑い／寒いなどありましたら、ご遠慮なくスタッフまでお声掛けください。また、エアコンがついているとき、虫が入ってきやすい夜については窓は開けられませぬようお願いします。

 

・このフロアは喫煙可能です。禁煙フロアは本の部屋になります。

 

・本の部屋の本はご自由にお読みください。ただし、おおよそで結構ですので元の場所に戻していただきますようお努めください。適当に放られている本の姿を見るのはとても悲しいです。私たちにとって、どれも思い入れのある大切な本です。その点をご理解いただき、大切に扱ってやってください。

 

・当店は不定休です。ホームページやツイッター、フェイスブックでお知らせをしています。また、毎月一通のお休みお知らせのメールも配信しております。ご希望の方は info[アット]cafe-moyau.com まで空メールをお送りください。ドコモ等の携帯アドレスは弾かれやすいので受信設定などお願いします。

 

 

（2F用の文言）

 

・階段がとにかく急です。簡単に滑り落ちます。小さいお子様をお連れの方は、絶対に一人で階段を歩かせないようにしてください。また、運動神経に自信のある方は、よりいっそう注意して下りてください。

 

・使われたおもちゃ、絵本、囲碁や将棋は元の場所に戻してください。

 

 

（本の部屋用の文言）

 

・空調については私たちも気にしておりますが、なにぶん動き回っている身であり、暑いのか寒いのか判じかねる場合があります。暑い／寒いなどありましたら、「ちょっとどうでしょう、暑いと思うのですがエアコンをここは一つ…」「ストーブの温度を…」「扇風機を強から弱に…」等、お客様同士で合意形成の上でご自由にご変更いただくか、スタッフまでご遠慮なくお声掛けください。入り口近くのブランケットも随時お使いください。また、エアコンがついているとき、虫が入ってきやすい夜については窓は開けられませぬようお願いします。

 

 

（地下室用の文言）

 

・いざ地下室に座ってみたけれど心細い、寂しい、怖い、寒い、蒸し暑い等ありましたらいつでもご移動をお申し付けください。快適に過ごすということに対して妥協や遠慮は不要です。

 

・窓のすぐ向こうが民家です。夜遅くにご利用の際は、声のボリュームを落としていただくようお願いします。

 

 

（1F用の文言）

 

・冬時分、このフロアは底冷えします。硬く冷たい足元から、あるいはドアの大きな隙間から、冷気が体を蝕みます。あたたかい空間をお求めの方は2階や本の部屋がいいように思われます。（なお、夏は暑いです）

 

・スタッフ同士での愉快な話し声や洗い物の音がよく聞こえるのもこのフロアです。場合によっては鬱陶しいことがあると思います。いつでも席のご移動をお申し付けください。