閑古鳥、アゲイン

2013年12月7日

去年もまったく同じことを書いていたけれども、今年も12月になってたいへん暇である。師も走るというが、モヤウは走るどころか歩むことすらしない具合だ。

どれぐらい暇かといえば花の金曜の夜の営業中に今こうやってブログを書き始めるぐらいに暇だ。がっちゃんはかたわらで年賀状を書いているぐらい暇だ。そもそも週末の夜だから忙しいというような傾向はあまり持たない店であるとはいえ、それにしたってあれだ。

 

話は変わるけどもうだいぶ前、何かで、店の人間は店の状態を呼ぶときに「暇」という語を使ってはいけない、みたいなことを聞くか読むかしたことがあるような気がするといえばするしまったく得体と出所のわからない記憶の捏造かと思えばそういう気にもなってくるぐらいにぼんやりとそういうことを聞くか読むかしたことがあるという設定にとりあえずするとして、僕にはなんで暇の語を使ったらいけないのかがさっぱりわからない。営業中にブログを書き出したり年賀状を書き出したりする状態を暇と言わずしてなんというのか。ゆったり？ほっこり？この偽善者め！パリサイ人め！と、無駄に余ったエネルギーを見も知らぬパリサイの方々への八つ当たりに転化させてみたくなるほどに、とりあえず今日に関してはまったく素晴らしくおそろしく暇だ。

 

ところで12月になって、と書いたけれども、今年の暇ということに関しては秋口から徐々に現れ始めてはいたもので、去年と較べても10月11月は幾分かゆるやかだった。今さっき僕は、「ゆったり」とか「ほっこり」とかに罵詈雑言を吐いたわけであるけれども、その面罵の対象は「ゆるやか」でもいいのだけど、こういう言葉を使うことの便利さ、使いたくさせる性質をたったいま体験として学んだ。「ゆるやかだった」と書いたけれども、本当はこう書きたかった。「売上が低かった」。でもそれだと直接的すぎるかなーという内なるブレーキによって私は「ゆるやかだった」を選んだ。なんかこう、オブラートラッピングって便利だなと思います。

だからまあ、暇だからいくらでも脱線したり遠回りしてもいいみたいな気分がこういう饒舌な言葉をもたらしているのだけど、だからまあ、秋口から徐々に低下傾向だったので、12月も、去年のようにガクン、というハシゴを外された感じでもなく、なだらかにスロープをおりている途中、という感覚だ。

 

季節による売上の変動の曲線およびその標準値というものを、3年やったらだいたいわかるかなとも始めた頃は思っていたのだけど、まだ3年にはならないけど、どうやら僕らは3年たってもわかりそうにない。なんせ去年はしばしばタウン情報誌に載っけていただいたりこのブログがバズったりソトコトに載っけていただいたり（これはよくよく考えてみたら今年の頭だった。取材が12月だったので去年の出来事という記憶になっていた）という、売上の変動に関わる外的な要因があれこれわりと絶えずあったわけだし、一方で今年は長期休暇を取ったりそのあとも不安定な営業時間でやってみたりと今度は内的な要因があって、どういったあたりに着地する店なのか、何を言おうと根拠が薄弱だ。と、最近「3年目だけどよくわからんわー」と言っていたらがっちゃんに「あんたそりゃ」というところで指摘され、「たしかに！」と思った次第。

そんなわけで、なんかこう俺もっと慣れるかなーとか思ってたんですけど、もっと鷹揚な気持ちで構えられるようになるのかなとか思ってたんですけどまだ全然そういう境地じゃないらしく、このまま下方へ下方へという道を、僕たちの店は辿るのではないだろうかという茫漠とした不安にさいなまれるというか、包まれたりもする。

 

とか言いながらも、のんきなのか怠惰なのか素直なのか、11月の頭にはそろそろ終わりにしたい所存と宣言していた平日のアイドルタイムもいまだに終えられそうになく、今は夜まで入れるスタッフがいる日だけは通して開けているのだけど、それ以外の日はいくら暇であろうとも、中長期的に見れば生きているだけで疲労が蓄積されていくことを僕らは学んでしまったのでしっかり休憩を取ることにしている。引き続きお客さんにはご迷惑とご不便をお掛けしている。僕らとしても今の形態はどこか気持ちが悪いし、早く通常の営業の形に戻したい。（相変わらずスタッフ募集中です！）

 

さて、11時、早くも最後のお客さんが帰られ、僕らは早々と夕飯を食らい、12時を待たずして閉店作業完了となった。おそるべし、暇。

 

ということで終わりにするのだけどなんだか本当にただの近況報告になってしまった！

 

冬が来たぜ、気持ちよく年を越そうぜ、ということだった。